作為故事的開埸白，主人翁莫梭接到了來自養老院的訃聞，他的母親過世了。然而他沒有表現出一般喪母者該有的哀痛，他不知道母親的年紀，不願瞻仰遺容，在守靈的夜晚邀請看守一起抽菸、喝咖啡。在葬禮過後第二天，莫梭與女朋友去游泳、看電影，如平常的生活一樣過日子。他用各種「荒謬」的行徑回應這個世界。故事的轉折點在一個陽光明媚的一天，莫梭因為那天的太陽太過晃眼使他下意識地拿出手槍，向先前與友人們起過爭執的阿拉伯人開了槍。最後，莫梭被法官判處死刑的依據卻是「因為他在母親的葬禮上沒有哭」。在被判處死刑後，莫梭沒有心懷絕望，而是接受了荒謬的世界，坦然面對自己僅存的所有：對於未來的確定，也不讓自己的靈魂再受到他人扭曲。

卡繆（Albert Camus）攝：Loomis Dean/The LIFE Picture Collection/Getty Images

看到這裡，你應該跟我一樣覺得這書的情節極為荒誕，故事主角的舉止是如此的驚世駭俗、言談是如此的離經叛道。《異鄉人》雖然被奉為存在主義的經典，作者卡繆本人卻否認自己是存在主義者。關於存在主義，它有著幾項特徵：個人、具體的人類存在景況、選擇的自由、自由的責任、屬己的(authenticity) 等等。簡單來説，存在主義即推翻「理性主義世界有客觀真理」的說法﹐因為人類只能憑主觀經驗去認識世界。但由於存在主義涉獵範圍之廣，以至於它沒有一個嚴格的定義。撇除作者本人立場看作品本身，它依然帶有存在主義的色彩，它談論一個人的靈魂，如何在社會與他人的凝視及重重限制下，執拗地選擇自由，坦承地面對自己。

在故事中反覆出現他人認為主角莫梭「應該」有什麼樣的想法、行為。將一套所謂的普世價值觀、正確的、真理，強加於莫梭身上，而他總是表面上作出同意的樣子，實際上「我其實無所謂」的描述。故事中有段情節莫梭的老闆表示將他調到巴黎工作，被告知時老闆對莫梭說：「你是年輕人，我認為你應該會喜歡這種生活。」，莫梭對職務調動雖然表示同意，但去不去巴黎他其實無所謂。這段情節帶出了一大重點：沒有人可以限制另一個人應該做出什麼樣的舉動，也不能限制另一個人應該有什麼樣的感受。母親過世時，莫梭並不感到特別悲傷，也是如此，在故事的結尾，莫梭回憶起母親時表示「這世上沒有人，沒有任何人有權為她哭泣。」

顯然，莫梭極度厭惡這種強加在自己身上的「他人的價值觀」。因為活在「他人的價值觀」中，等同於人格放棄了思考，放棄了選擇的自由。

在我看來，莫梭是一個真誠到甚至可以說為真理而殉身的人。在故事的尾聲，牧師好幾次到牢中與莫梭談話，希望為莫梭向上帝祈禱而得到救贖。而莫梭在最後一段與牧師的談話中，拒絕上帝的幫助，拒絕了牧師的親吻，也拒絕了牧師為他祈禱，甚至因為牧師自以為是的言語而罕見地大動肝火。牧師跟他的神在狹小的會面室中，讓莫梭確信了自己不屬於對方那個群體。在生命所剩時日無多的最後，他仍然帶著不被他人影響的、自由的靈魂面對。即使身為一個無助、等死的囚犯，也不輕易的將靈魂賣給他人的信仰，来救自己。雖然莫梭經常覺得無所謂，但是那是他思考過後，認知到自己真正的想法而做出的反應。這樣一個能夠思考，做出選擇，並且為自己的選擇負責的靈魂，是非常可貴的。

莫梭的故事荒謬嗎？更荒謬的是他的遭遇至今仍發生在我們的日常生活當中。他人站在倫理道德高地要求我們做出適當的「表演」，以達到人與人之間，或群體之間的和諧，這恰恰與存在主義追求的「屬己的(authenticity) 生活」相悖。

他相信靈魂能夠自由選擇，正如這世上沒有任何人有權為母親哭泣，媽媽的死，只是她本人的權利，與他人無關。個人想要做什麼事情，或者有什麼樣的感受，都是由自己決定並為自己負責的。所以不要擅自詮釋別人的靈魂。我並非勸導大家效仿莫梭的選擇，而是經過思考後，做出自己的選擇，並為自己的選擇負責，我認為這便是真正的「自由的靈魂」。